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ROMANCED

An unarmed soldier comes forward. His hands lend strength to his voice which implores 
the sea to take him away. San Miguel turns round and round in a sun-robe and starts to 
sing a very ancient air of the Asturies. A gypsy right out of the cinema with a bun on her 
nape and a shawl that’s almost too small for her, bares her shoulders and sinks her nails into 
her heart. We sense volcanos, chasms, secrets. Lovers of the earth and sky, wedded to pain. 
These figures arouse our curiosity, a desire to know (them). A gesture, a stillness, a syncope. 
Everything about them fascinates us. Contemplating them is like a draught of strong drink. 
A glowing fire consumes itself. With the death of the last embers a new presence lights up 
the darkness. What is this new object of love, tormenting and tormented, surrounded by 
exhausted stags drowning themselves?
My eyes are buried in the patterns of a shawl. It is embroidered with lilies, carnations and 
roses mixed with a few thistles, nestled in a case for a sacred heart crowned with thorns, 
burning in flames. Sewn with silk threads, it’s a whole world in miniature, soft to the touch. 
Clearly visible too on these landscapes enveloping the performers, harking back to historical 
tapestries in which one discovers, in full bloom, a garden as magnificent as a celestial earth. 
False Eden, here too, where animals stand wary watch and thorns rip flesh.  
This cabaret silhouette, so sure on its comma-like heels, with its big glazed eyes and its fair 
skin, a spit-curl on its forehead. She braces herself, torso leaning back like a fabulous animal, 
her flanks and lungs rumbling. The bandoneon’s bellows blow and flounder too. The rearing 
gypsy-centaur, showing her breast, heart exposed to the sky, comes to a standstill. Does she 
falter? In this place, her heart has a flaw. We cannot be sure if she is surrendering or whether, 
in a last sensual offering, she reveals new mysteries.

Célia Houdart
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ACT I.

TRISTEZA DE UN DOBLE A
tango / pasacalle

ROMANCE DE LA DONCELLA GUERRERA
romance 

HIJA MÍA, MI QUERIDA
canción tradicional sefardí

NO SOY YO QUIEN VEIS VIVIR
villancico 

FOLÍA / LEVANTATE MORENITA
folía canaria / alborada asturiana 

ACT II.

SONATA 16
sonata allegro

SAN MIGUEL
canción para jueves santo / corri-corri / jota de los laos 

¡AY, AMOR!
aria de la zarzuela «Amor aumenta el valor»

ROSARIO
marcha para Semana Santa

NANA DE SEVILLA / FOLIAS
canción de cuna / folias barrocas

ACT III.

LA FARSA MONEA
zambra 

COPLAS DE LA TARARA
coplas

VERTIGO
rondeau

LA TARARA
coplas 
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SPRINGING FROM THE SOURCE

Orlando — a variation of the name Roland — is a mythical name that appears in tales 
from the Middle Ages. It brings to mind the Song of Roland, as well as his lyrical alter 
ego Orlando Furioso and evokes many eras and geographies at the heart of the Europe’s 
collective imagination. 
In Romances inciertos, Orlando refers to the supernatural character described by Virginia 
Woolf (1882-1941), who appears at the beginning of the novel in the form of an idealistic 
and impassioned young English Lord in search of the perfect poem. After decades of a 
deep slumber, he awakes, reincarnated in feminine form, taking on multiple identities in 
different surroundings and eras. His extraordinary destiny which sees him travel from the 
English countryside to the banks of the Bosphorus strait, is, above all, a poetic device 
invented by his creator; the evolution of the historical and geographical contexts in which 
Orlando appears, as well as his changes of gender, bring into question the whole idea 
of authorship and identity and imbues them at once with an intense idealism and a 
surprising relativism.  
On stage, Orlando is also a character who eclipses from time to time, and whose 
absences span centuries and the Spanish provinces. The care with which Virginia Woolf 
describes these societies, their evolutions and their impact on the aesthetic quest of her 
protagonist, invites us to consider the history of the arts and popular figures as a great 
stream whose currents influence one another, separate and merge.  

Across three metamorphoses, this other Orlando seems to question the contemporary 
concept of gender, though the antiquity of the theme challenges the current exclusivity 
of the notion. The Doncella guerrera, the performance’s first incarnation, replays the 
archetype of the young woman disguised as a soldier, which appears in numerous 
mythologies around the world. This calling for cross-dressing intrigues because of its 
audacity and its recurrence in the sources. In this case, the character refuses to resign 
herself to marrying the young prince and prefers to drown rather than to face a world 
incapable of accepting her military predisposition.  
In the second act, while exhibiting a troubling androgyny, the figure of San Miguel plays an 
air from a baroque zarzuela by José de Nebra. Unlike the Italian castrati who often appear 
in drag, the composer gives all his solo roles to women. Consequently, mythological male 
heroes find themselves oddly embodied by soprano voices. The lamentation ¡Ay Amor! is 
one of those songs whose vocal delicateness contrasts with the virile destiny of the role. 
Finally, certain sources paint the Tarara, the last incarnation of the show, as an 
androgynous, even intersex individual, marginalized as much by her excessive piety as 
by her complex and sulfurous identity. The only certitude common to these characters 
seems to be their determination to shape reality to fit their desires.  
 
Romances inciertos also circulates between several histories and choreographic styles: 
contemporary dance, cabaret, classical court dances, and Spanish dances. 
The latter are marked by a profusion of vernacular expressions, often appropriated 

by the dominant classes for court entertainment. Through the figure of Orlando, one 
might write a triple history of these Spanish dances: the forms themselves (jota, bolero, 
flamenco…) would be the first chapter. Intrinsic to this history, the imitations, syncretism 
and appropriations would make up the second, as vertically – like the classical court 
dances that stole popular expressions – as horizontally – because of the way the art 
of flamenco aggregated themes from diverse communities, often disregarded. A third 
chapter to this history of Spanish dances could examine the way France perceived them, 
through the folkloric and exotic prism which resulted in the invention of a typically French 
style: the espagnolade. 
Romances inciertos is situated at the confluence of this triple history, and is itself also 
confronted with the forms of choreographic modernity. 

The jota is typical to this history of Spanish choreography. In the beginning, it designated 
a form of both village music and dance, expressing different, often local themes, executed 
by the whole community. A skipping dance, with pronounced use of legs, the jota is 
characterized by hip rotations and toe and heel touches. It became stylized and refined 
when it found itself being done on theatre stages, while the flamenco culture assimilated 
certain elements of it. In Romances inciertos, the figure of San Miguel travels toward the 
Northwest of Spain and slips into local rhythms. Here we can find references to them as 
well as elements of the jota de los Laos, a Zamora dance, traditionally accompanied by 
bagpipes or the corri-corri from Cabrales, probably one of the oldest courting dances 
from the Asturies.

As for flamenco, it is so popular and famous that it has practically become synonymous 
with Spain itself. It is nevertheless a singular culture, profoundly marked by the history 
of the Diasporas in Andalusia and their relationship with centralized Spanish power. In 
Romances inciertos reminiscences of flamenco appear in the third tableau, which is 
devoted to the Tarara.
Orlando’s last incarnation is in the form of an Andalusian gypsy straight out of the movies, 
a familiar archetypical figure which has been embodied by divas such as Estrellita Castro, 
Lola Flores and Sara Montiel in each historical period. She appears first in the wounded 
words of the neglected lover, later becoming flesh on the stage, in the provocative figure 
of the Tarara. Throughout hundreds of years, this young, demented woman found a 
special place in Tzigane mythology, also slipping into certain operettas and bawdy folk 
songs. 

As for taking on the figure of Orlando, Federico Garcia Lorca’s (1898-1936) poetry was an 
obvious choice. On an eternal quest, he convokes popular characters and immortalizes 
them, lending them delicate, sensitive words, soon giving voice to gypsy communities, 
who still today continue to interpret his work on stages all over the world. His Tarara or 
the Nana de Sevilla are part of today’s classical Spanish repertoire. His version of San 
Miguel, the stunning icon of the Romancero Gitano, is tinted with eroticism and abandon 
and becomes a source of controversy when it is published. In Romances inciertos, he is 
a central figure in the second act, embodying themes inspired by religious processions of 
both northern and southern Spain.  
Although the danza de los zancos (stilt dance) is probably more ancient, its first traces 
can only be found starting in 1603 in Anguiano, in La Rioja, a Northern Province of Spain. 
During the festivals dedicated to Mary Magdalene, the village patron saint, eight young 
men escort the statue of the Saint, hurtling down the steepest street of the village, while 
turning in pirouettes. Walking on oblong stilts, wearing yellow-orange skirts, they dance in 



a continuous motion until their skirts flare out. Throwing themselves into energetic spirals, 
they believed that they helped the sun rotate around the earth, insuring good harvests. 
A sensual expression of devotion, these festive processions are also an initiation rite, a 
passage to adulthood, and a fertility dance. 
On a much more mournful note, the processions of the Semana Santa, especially 
in Seville, are a commemoration of the Passion of Christ and celebrate the Saviour’s 
suffering in a collective communion. Each brotherhood carries its icons on their backs 
to the cathedral – the final station of penitence – before going back to their place in 
the parish. Amongst swirling incense and thousands of flickering candles, these biblical 
figures jump with each new departure, causing the carriers to cry out. They progress 
through the crowd, accompanied by the marchas and saetas played by the brotherhood 
fanfare. 

These procession marchas carry the memories of many influences, and are reminiscent 
of more ancient times, in particular, the Rosario, a composition by the Jiménez Cabeza 
brothers in 2013, written to the rhythm of an ostinato bass, characteristic of Renaissance 
passacaglias. Usually played by a hundred brass instruments, it is proposed in this 
performance in a version that emphasizes the Baroque language. This theme of 
descending basses has been used in numerous musical genres. For example, it can be 
found in the opening of Tristeza de un doble A by Astor Piazzolla (1921-1992), probably 
having reached his ears through his interest in jazz. 
Like an echo of the many mutations of Orlando, this repertory is unveiled from a new 
angle draped in inhabitual instrumentarium, as is also the case with the Sonata 16 and 
the Vertigo, both initially composed for the harpsichord. The sonata by Padre Gallès 
demonstrates a surprising similarity to the Spanish fandangos, whereas the Vertigo, 
arranged for the bandoneon, pushes the instrument to the edge and leaves it gasping to 
the rhythm of the dance. 

Between the three tableaus, the instrumental interludes reflect floating moments of 
fantasy, which evolve in opposite movements. Orlando sometimes sinks into troubled 
sleep to the sound of a secular Andalusian lullaby, sometimes waking up to the sweet 
melody of an alborada (literally dawn) of the Asturies. The latter were crooned by lovers in 
the middle of the night to awaken their mistresses in order to spend the last hours, under 
the cover of night, by their sides. These dream-like passages merge with the bright folies 
d’Espagne, an excessive theme with many variations that can also be found in its most 
recent form, the folía of the Canary Islands.
No soy yo quien veis vivir, at the end of the first act, is a villancico of the 16th century, 
initially written for three voices in dialogo. Here the dialogue becomes a solo, a gradual 
transformation of a head voice into a chest voice. An anatomical translation like the echo 
of the sung text, quasi-metaphysical, that evokes the disincarnation of a body, its change 
of state and its rebirth. This theme of duality brings to mind Orlando’s enigmatic slumber.

François Chaignaud and Nino Laisné

                                                                                                                            

FUENTES

Orlando –declinación de Roldán– es un nombre mítico que aparece en los relatos desde 
la Alta Edad Media. Recuerda tanto al Cantar de Roldán como a su alter ego poético 
Orlando furioso evocando por tanto épocas y geografías múltiples albergadas en el 
corazón del imaginario europeo. 
En Romances inciertos, Orlando se refiere a su homónimo sobrenatural descrito por 
Virginia Woolf (1882-1941). Aparece al principio de la novela bajo los rasgos de un 
joven lord inglés, idealista y apasionado, en busca de la poesía perfecta. A merced de 
episodios de profundo sueño que se suceden durante décadas, Orlando se reencarna 
en mujer y adopta múltiples identidades en entornos y épocas diferentes. Este destino 
extraordinario, que le hace viajar desde la campiña inglesa hasta las orillas del Bósforo, 
es sobre todo una artimaña poética de la autora: la evolución de los contextos históricos 
y geográficos en los que aparece Orlando, así como sus cambios de sexo, cuestionan 
las nociones de obra y de identidad y las dotan, al mismo tiempo, de un intenso idealismo 
y un sorprendente relativismo. 
Sobre el escenario, Orlando es también un personaje de eclipses, cuyas ausencias 
producen saltos entre diferentes siglos y provincias españolas. El esmero con el que 
Virginia Woolf describe las sociedades, sus evoluciones y sus efectos sobre la búsqueda 
estética de su protagonista nos invita a considerar la historia de las artes y de las figuras 
populares como un vasto mar cuyas corrientes se observan, aíslan y entrelazan.  

Al hilo de sus tres metamorfosis, nuestro Orlando parece cuestionar el concepto 
contemporáneo de género. Sin embargo la antigüedad de los motivos niega a esta noción 
su privilegio de actualidad. La Doncella guerrera, primera encarnación del espectáculo, 
retoma el arquetipo de la doncella disfrazada de soldado presente en numerosas 
mitologías de todo el mundo. Este travestismo de vocación intriga por su audacia y 
su recurrencia en las fuentes. Aquí, el personaje rehúsa casarse con el joven príncipe 
y prefiere ahogarse a afrontar un mundo incapaz de aceptar su predisposición militar. 
En el segundo Acto, además de exponer una perturbante androginia, la figura de San 
Miguel interpreta un extracto de una zarzuela barroca de José de Nebra (1702-1768). 
Al contrario de los castrati italianos que aparecen a menudo travestidos, el compositor 
otorga todos los papeles de solistas a mujeres. Así, unos héroes mitológicos se 
encuentran extrañamente encarnados por voces de soprano. El aria ¡Ay Amor! forma 
parte de esas melodías en las que la delicadeza de las melismas contrasta con el viril 
destino de su papel. 
Por último, algunas fuentes describen a la Tarara, última aparición del espectáculo, como 
un ser andrógino, quizá intersexual, marginalizado tanto por su excesiva piedad como 
por su identidad  compleja y rebelde. La única certeza de estos personajes parece ser su 
determinación por modelar la realidad a la medida de su deseo. 

Romances inciertos también se mueve entre varias historias y estilos coreográficos: 
danza contemporánea, cabaret, danzas clásicas y cortesanas y danzas españolas.  



Estas últimas se caracterizan por la abundancia de expresiones vernáculas, a menudo 
apropiadas por las clases dominantes para el entretenimiento de la corte. A través del 
cuerpo de Orlando podríamos resaltar una triple historia de estas danzas españolas: las 
modalidades en sí mismas (jota, bolero, flamenco…) conformarían el primer capítulo. 
Indisociables de esta historia, las imitaciones, los sincretismos y las apropiaciones 
constituirían la segunda; tanto verticalmente, como el caso de la danza clásica cortesana 
que sustrae expresiones populares, como horizontalmente, debido a la forma en que 
el arte flamenco ha incorporado motivos provenientes de comunidades diversas, a 
menudo marginadas. Un tercer nivel de esta historia de danzas españolas podría estar 
ligado a la manera en que Francia las ha percibido, esto es, a través de un prisma a la 
vez folklorista y exotizante que dio lugar a la invención de un estilo típicamente francés: 
l’espagnolade (la españolada). 
Romances inciertos se sitúa en la confluencia de esta triple historia, ella misma 
confrontada a las formas de la modernidad coreográfica. 

La jota es típica de esta historia de la coreografía española. En su origen designaba a una 
música y un baile de pueblo de temas muy variados, a menudo locales, interpretados 
por toda la comunidad. Baile de pequeños saltos y marcado juego de pies, juega con 
el giro de las caderas y el punto de apoyo en los dedos de los pies y los talones. La jota 
se estilizó y refinó incorporando escenas de teatro mientras que la cultura flamenca, a 
su vez, asimiló ciertos elementos de aquella. En Romances inciertos, la figura de San 
Miguel viaja hacia el noroeste de España penetrando en los ritmos locales. Encontramos 
igualmente elementos originarios de la jota de los laos, danza de Zamora tradicionalmente 
acompañada por gaitas, o, incluso, del corri-corri de Cabrales, probablemente uno de 
los bailes de cortejo más antiguos de Asturias. 

En cuanto al flamenco, es tan popular y conocido que casi se ha convertido en un 
sinónimo de España. Se trata, sin embargo, de una cultura singular, profundamente 
marcada por la historia de las diásporas instaladas en Andalucía y su relación con el 
poder central español. En Romances inciertos surgen reminiscencias del flamenco, 
principalmente en la tercera escena, dedicada a la Tarara. 
El último renacimiento de Orlando se da bajo los rasgos de esta gitana andaluza. Una 
figura familiar que evoca el arquetipo de la gitana cinematográfica, encarnada por las 
divas de cada época como Estrellita Castro, Lola Flores o incluso Sara Montiel. En primer 
lugar, esta figura  aparece en las palabras heridas del amante abandonado antes de 
encarnarse sobre el espacio escénico en la silueta provocativa de la Tarara. A lo largo de 
los siglos, esta joven mujer demente ha encontrado un lugar privilegiado en la mitología 
gitana, aunque también se ha introducido furtivamente en algunas operetas y canciones 
licenciosas. 

Al confrontar la figura de Orlando, Federico García Lorca (1898-1936) es un poeta 
cuya presencia nos parece esencial. Eterno investigador, reúne personajes populares 
prolongando la vida de sus delicadas palabras y convirtiéndose rápidamente en la voz de 
las comunidades gitanas que todavía hoy lo interpretan en los escenarios internacionales. 
Desde entonces, su Tarara o Nana de Sevilla forman parte de los clásicos españoles. 
Su San Miguel, icono deslumbrante del Romancero Gitano, se impregna de erotismo e 
indolencia, siendo objeto de polémica en el momento de su publicación. En Romances 
inciertos, aparece como figura central del segundo Acto, reuniendo motivos inspirados 
por las procesiones religiosas del norte y sur de España.  
Aunque la danza de los zancos es probablemente anterior, los primeros rastros que se 

encuentran datan de 1603 en Anguiano, La Rioja. Con motivo de las fiestas dedicadas 
a María Magdalena, patrona del pueblo, ocho hombres jóvenes escoltan la estatua de 
la santa y se tiran por la cuesta con más pendiente del pueblo girando sobre sí mismos. 
Montados sobre zancos oblongos y vestidos con faldas de color amarillo anaranjado, 
bailan con un movimiento continuo hasta que éstas se elevan. Creen que, al emprender 
estas vueltas con energía, alientan la rotación del sol alrededor de la tierra asegurando 
así buenas cosechas. Signo de una devoción sensual, estas procesiones festivas son 
también rito iniciático de madurez y danza de la fecundidad. 
Mucho más dolientes, las procesiones de Semana Santa, especialmente en Sevilla, 
conmemoran la Pasión de Cristo celebrando el esfuerzo y el calvario en una comunión 
colectiva. Los hombres de cada cofradía llevan a hombros los iconos hasta la catedral 
–parada final de la penitencia– antes de retomar su puesto inicial en la parroquia. En 
medio de las volutas de incienso y de miles de velas que parpadean, estas figuras 
bíblicas tiemblan cada vez que se retoma el paso, arrancando el grito a los portadores. 
Al sonido de las marchas y las saetas de las agrupaciones musicales de la cofradía, 
avanzan entre la multitud. 

Estas marchas procesionales conservan el recuerdo de numerosas influencias, 
reminiscencias de tiempos pasados. Es especialmente el caso de Rosario, obra 
compuesta por los hermanos Jiménez Cabeza en 2013 y escrita sobre un bajo ostinato, 
emblemático de los pasacalles del Renacimiento. Normalmente interpretada por un 
centenar de metales, aquí se propone una versión que saca a la luz el lenguaje barroco 
del que es heredera. Este motivo de bajos descendientes es utilizado en numerosos 
géneros musicales. Así, se puede encontrar en la apertura del espectáculo Tristeza de un 
doble A de Astor Piazzolla (1921-1992), introducido probablemente a causa del interés 
del autor por el jazz. 
Como un eco de las múltiples mutaciones de Orlando, este repertorio se despliega aquí 
bajo una nueva luz, cubierto por un instrumentarium poco habitual. Es el caso de la 
Sonata 16 y de Vertigo, ambas compuestas inicialmente para clavecín. La sonata del 
Padre Gallès revela una proximidad asombrosa con los fandangos españoles mientras 
que Vertigo, adaptada para bandoneón, lleva, al ritmo de la danza, al instrumento a sus 
límites, hasta hacerle perder el aliento. 

Entre las tres escenas, los interludios instrumentales describen momentos fluctuantes y 
fantasiosos, que evolucionan en movimientos contrarios. Orlando igual cae en un sueño 
pesado al sonido de una nana tradicional andaluza que se despierta con la dulce melodía 
de una alborada de Asturias. Composiciones estas últimas que eran tatareadas por los 
amantes en mitad de la noche para despertar a su amada y disfrutar de las últimas horas 
de oscuridad a su lado. Estos pasajes oníricos se mezclan con las brillantes folías de 
España, temas desbordantes de múltiples variaciones, que se encuentran igualmente en 
su forma más reciente en la folía canaria. 
No soy yo quien veis vivir, al final del primer Acto, es, por su parte, un villancico del siglo 
XVI inicialmente escrito para tres voces in dialogo. Aquí, el diálogo se convierte en un 
solo, en un progresivo desplazamiento de la voz de cabeza (falsete) a la voz de pecho 
(modal). Una traslación anatómica como un eco del texto cantado, casi metafísico, que 
evoca la desencarnación de un cuerpo, su cambio de estado, su renacimiento. Este 
desdoblamiento evoca el sueño oculto de Orlando.  

Nino Laisné y François Chaignaud



                                                           
TRISTEZA DE UN DOBLE A
tango / pasacalle, 1973
(Astor Piazzolla)

                                                           
ROMANCE DE LA 
DONCELLA GUERRERA
romance 
(popular / arreglo : Nino Laisné) 

Un capitán sevillano
siete hijas le dió Diós
y tuvo la mala suerte 
que ninguna fue varón.

Un día la más pequeña
le tiró la inclinación.
“Cómpreme caballo, padre,
que a la guerra me voy yo.”

“No vayas, hija, no vayas
que te van a conocer.
Tienes el cabello largo    
y carita de mujer.”

“Este mi pelo tan largo
luego lo cortaré yo.”
Le diera caballo y armas    
y a la guerra se marchó.   

Al subirse del caballo 
la espada se le cayó :
“¡Pobrecita soldadora,    
soldadora que soy yo!” 

El Rey que lo estaba oyendo, 
de amores se cautivó :
“Madre los ojos de Marcos 
son de hembra, no de varón.”

“Convídala tú, hijo mío, 
a los rios a nadar, 
que si ella fuese hembra 
no se querrá desnudar.”

Toditos los caballeros 
se empiezan a desnudar, 
y el caballero Don Marcos 
se ha echado a la mar.

                                                           

SADNESS OF A DOUBLE A 
tango / passacaglia, 1973
(Astor Piazzolla)

                                                           
BALLAD OF THE 
WARRIOR MAIDEN
romance
(popular / arrangement : Nino Laisné)

There was a captain in Seville.
God gave him seven daughters,
but such was his misfortune
that he did not have a son.

One day the youngest of them all
was filled with a desire.
“Dear father, buy a horse for me,
for I am off to war.”

“Don’t go, my daughter, do not go,
for you will be discovered.
With hair so long and face so fine
they’ll see you are a woman.”

“My hair so long will all be gone,
I’ll cut it straight away.”
He gave the girl a horse and arms,
and she set off to war.   

But as she climbed up on the horse 
her sword fell to the ground:
“How poor a soldier girl am I!
Poor little soldier girl!”

The King, who overheard these words, 
fell helplessly in love:
“Oh mother, Marcos has a woman’s
eyes, and not a man’s.”

“Well then, my son, invite her
to go swimming in the river,
for if she is a woman,
she will not take off her clothes.”

While all the knights who gathered there 
were starting to undress,
the knight Don Marcos had already
leapt into the sea.

                                                            
HIJA MÍA, MI QUERIDA
canción tradicional sefardí
(popular / arreglo : Nino Laisné)

Hija mía, mi querida
amán, amán, amán,
no te eches a la mar
que la mar esta en fortuna,
mira que te va llevar.

Que me lleve que me traiga
amán, amán, amán,
siete puntas de hondor
que m’engluta pexe preto
para salvar del amor.

                                                            
NO SOY YO QUIEN VEIS VIVIR
villancico del Cancionero de Uppsala, siglo XVI
(anónimo / arreglo : Nino Laisné) 

No soy yo quien veis vivir, 
no soy yo, no, no, no, 
sombra soy del que murió.

Señora, yo no soy ya
quien gozaba vuestra gloria ;
ya es perdida mi memoria 
qu’en el otro mundo está.

El que fue vuestro, y será,
no soy yo, no, no, no,
sombra soy del que murió.

                                                            
FOLÍA  
folía canaria 

LEVANTATE MORENITA  
alborada asturiana
(popular / improvisación instrumental)

                                                             
SONATA 16
sonata allegro, siglo XVIII
(Padre Josep Gallès / arreglo : Nino Laisné)

                                                            
SAN MIGUEL
canción para jueves santo / corri-corri / jota de los laos
(popular / Federico Garcia Lorca / arreglo : Nino 
Laisné)

                                                            
MY DAUGHTER, MY BELOVED
traditional Sephardic song
(popular / arrangement : Nino Laisné)

My daughter, my beloved,
amán, amán, amán,
don’t cast yourself to sea,
for it is rough and stormy,
and you’ll be swept away.

Then let it sweep me far away
amán, amán, amán,
and drag me seven fathoms down
and may a black fish swallow me
to rescue me from love

                                                            
IT IS NOT I YOU SEE LIVING    
villancico from the Cancionero de Upsala, 16th century
(anonymous / arrangement : Nino Laisné) 

It is not I you see living, 
it is not I, no, no, no, 
I am the shadow of one who died.

My lady, I am no longer the one
who exulted in your glory;
the memory of me is lost,
in the other world it remains.

The one who was and always will be yours,
that is not I, no, no, no,
I am the shadow of one who died.

                                                            
FOLÍA  
Canarian folia 

GET UP, LITTLE GIRL  
Asturian aubade
(popular / instrumental improvisation)

                                                            
SONATA 16
sonata allegro, 18th century
(Padre Josep Gallès / arrangement: Nino Laisné)

                                                            
SAN MIGUEL
song for Holy Thursday / corri-corri / jota de los laos
(popular / Federico Garcia Lorca / arrangement : 
Nino Laisné)



San Miguel, swathed in lace 
in the chamber of his tower,
shows off his exquisite thighs 
girded round with lamplight.

Domesticated archangel,
pointing up to heaven,
feathered like a nightingale,
sweetly feigning anger.

San Miguel sings in the stained-glass,
a youth of three thousand nights,
fragrant with cologne
and far off from the flowers.

San Miguel stood quite still
in the chamber of his tower,
his petticoats glittering
with mirrors and lace.

San Miguel, king of the lottery,
and odd numbers,
in the Berber elegance
of the shouting onlookers.

In the village of Tameza
lives the one I love so well.
Whether it’s a man or woman,
better for me not to tell.

Underneath your little apron
there is an inferno raging;
let me put my hand in there,
I’m a saint, it will not burn me.

How can you expect me
to love what you love?
You love men
and I love women.

                                                            
¡AY AMOR!
aria of Horacio – from the zarzuela  
« Amor aumenta el valor », 1728
(José de Nebra)

Ay, Amor, Ay, my Clelia!
Receive these sighs
my heart sends out to you,
these broken fragments of my breath.
They will explain my torment,
if it can be explained.’

San Miguel lleno de encajes 
en la alcoba de su torre,
enseña sus bellos muslos 
ceñidos por los faroles.

Arcángel domesticado
en el gesto de las doce,
finge una cólera dulce
de plumas y ruiseñores.

San Miguel canta en los vidrilos ;
efebo de tres mil noches,
fragante de agua colonia
y lejano de las flores.

San Miguel estaba quieto 
en la alcoba de su torre,
con las enaguas cuajadas
de espejitos y entredoses.

San Miguel, rey de los globos
y de los números nones,
en el primor berberisco
de gritos y miradores.

En el pueblín de Tameza
tengo a quien yo quiero bien
sea macho, sea fema
decirlo no me convien.

Debaxu del mandilín
tienes un infierno ardiendo,
déxame meter la mano
que soy santo y no me quemo

Como quieres que quiera
lo que tú quieres
tu quieres a los homes
yo a les muxeres.

                                                            
¡AY AMOR!
aria de Horacio – extracto de la zarzuela 
« Amor aumenta el valor », 1728
(José de Nebra)

¡Ay, Amor! ¡Ay, Clelia mía!
Recibe estos, que te envía,
suspiros mi corazón
que, pedazos de mi aliento,
te explicarán mi tormento,
si en él cabe explicación.

                                                            
ROSARIO
marcha para Semana Santa, 2013
(Jonathan y Cristopher Jiménez Cabeza / 
arreglo : Nino Laisné)

                                                            
NANA DE SEVILLA 
canción de cuna

FOLIAS 
folias barrocas
(popular / improvisación instrumental)

                                                            
LA FARSA MONEA
zambra, 1936
(Cantabrana / R. Perelló / J. Mostazo / 
improvisación)

Besó los negros zarcillos finos
que allí dejara cuando se fue,
y aquellas trenzas de pelo endrino,
que en otro tiempos, cortó pa él.

Cuando se marchaba, no intentó mirarla,
ni lanzó un quejío, ni le dije adiós.
Entorno la puerta y pa no llamarla,
se clavó las uñas, 
se clavó las uñas en el corazón.

Gitana, que tú serás
como la farsa monea,
que de mano en mano va,
y ninguno se la quea.

                                                            
COPLAS DE LA TARARA
coplas
(popular / con extractos del « Barbero de Sevilla » 
de A. García Padilla y J. Mostazo, 1938 / 
arreglo : Nino Laisné)

Tiene la Tarara
un vestido blanco
que sólo se pone
en el Jueves Santo.

Luce mi Tarara 
un mantón de seda 
entre la retama 
y la hierbabuena. 

                                                            
ROSARY
march for Holy Week, 2013
(Jonathan and Cristopher Jiménez Cabeza / 
arrangement : Nino Laisné)

                                                            
NANA DE SEVILLA 
cradle song

FOLIAS 
baroque folias
(popular / instrumental improvisation)

                                                            
COUNTERFEIT COIN
zambra, 1936
(Cantabrana / R. Perelló /J. Mostazo / 
improvisation)

He kissed the fine black earrings
that she had left behind when she departed,
and all the locks of raven hair
that she had cut for him in earlier times.

He did not look at her while she was leaving,
he did not moan, he did not say goodbye.
He closed the door, and to avoid calling her,
he dug his nails into himself,
he dug his nails into his heart.

Gypsy girl, you will be
like a counterfeit coin,
passed from hand to hand,
that nobody keeps.

                                                            
COPLAS OF TARARA
coplas
(popular / with extracts from “The Barber of Seville” 
by A. Garcia Padilla and J. Mostazo, 1938 / 
arrangement : Nino Laisné)

Tarara has
a white dress
she only wears
on Holy Thursday.

My Tarara shines 
in her silk shawl
among the broom flowers
and the mint leaves.



Ay Tarara, yes…!
Ay Tarara, no...! 
Ay Tarara, my dearest love…! 

Tarara says 
she has no sweetheart; 
under her bed
she hides Saint Anthony. 

Oh wild Tarara, 
sway your hips
for the boys who work
in the olive groves.

Ay Tarara, yes…!
Ay Tarara, no...! 
Ay Tarara, my dearest love…! 

To the Holy Father who lives in Rome
Tarara went in deep distress,
and seeing her he raised his hand
and sadly gave her his blessing.

Little gypsy, all alone,
running away to find a love,
and the soles of her poor feet
are full of thorns, just like her soul...!

My Tarara has 
been sorely punished,
they say that gypsy
was to blame... 

Dry your eyes, Tarara, 
do not suffer any more;
you are so noble and so good
that you will go to heaven...

Ay Tarara, yes…!
Ay Tarara, no...! 
Ay Tarara, my dearest love…! 

Tarara has come back from Rome,
she is wearing pilgrim clothes.
High on a hill she made her home
among the wolves and holm oak trees...!

And all the savage mountain beasts
go there to listen to her woes... 
and when they hear how she has suffered,
they pity her and weep...

¡Ay Tarara, sí, 
Ay Tarara, no...! 
¡Ay Tarara, niña de mi corazón...! 

Dice la Tarara 
que no tiene el novio ; 
debajo la cama 
tiene a San Antonio. 

Ay, Tarara loca 
mueve la cintura 
para los muchachos 
de las aceitunas.

¡Ay Tarara, sí, 
Ay Tarara, no...! 
¡Ay Tarara, niña de mi corazón...!

Al Pare Santo que vive en Roma
va la Tarara mu doloría, 
y al verla el Pare arzó la mano 
y con tristeza la bendecía.

Gitanilla que sola caminas 
juyuendo a un queré, 
y que tiene llenitos de espinas
lo mismo que el alma la planta e los piés...!

Tiene mi Tarara 
un castigo malo,
dicen que la culpa 
fue de ese gitano... 

No yores, Tarara, 
ni sufras más pena ;
que has de dir al cielo, 
por noble y por güena...

¡Ay Tarara, sí, 
Ay Tarara, no...! 
¡Ay Tarara, niña de mi corazón...! 

Ya la Tarara, güerve de Roma, 
viene vestía de pelegrina,
y allá en un cerro jizo su choza
entre los lobos y las encinas...!

Y las fieras malinas der monte
la van a escuchá... 
y al oir lo que han jecho con ella
las fieras se ponen de pena a yorá...

                                                            
VERTIGO
rondeau, 1746
(Pancrace Royer / arreglo : Nino Laisné / 
Jean-Baptiste Henry)

                                                            
LA TARARA
coplas 
(popular / arreglo : Nino Laisné)

Tiene la Tarara 
unos grandes rizos 
que parecen suyos 
pero son postizos. 

Tiene la Tarara 
una pañoleta, 
que por los boquetes 
se le ven las tetas. 

Tiene la Tarara 
un dedito malo 
que no se lo cura 
ningún cirujano.

¡Ay Tarara, sí, 
Ay Tarara, no...! 
¡Ay Tarara, ,niña de mi corazón...!

No yores, Tarara 
con tanta aflirción.
Mira que si yoras, 
también yoro yo...

                                                            
VERTIGO
rondeau, 1746
(Pancrace Royer / arrangement : Nino Laisné /  
Jean-Baptiste Henry)

                                                            
LA TARARA
coplas 
(popular / arrangement : Nino Laisné)

Tarara has 
beautiful curls, 
they look so real,
but they are false.

Tarara has
a pretty shawl, 
and through the gaps 
I see her breasts. 

Tarara has
a naughty finger,
there is no surgeon
who can cure it.

Ay Tarara, yes…!
Ay Tarara, no...! 
Ay Tarara, my dearest love…! 

Don’t cry, Tarara,
so bitterly.
For if you cry 
I’ll cry as well.
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ROM.ANCERO

Un soldado sin armas avanza. Sus manos sostienen su voz, que implora al mar que le lleve. 
San Miguel gira sobre sí mismo, su falda como un sol, y se pone a cantar una antigua melodía 
asturiana. Una gitana cinematográfica,  moño bajo y mantón demasiado pequeño para ella, 
descubre sus hombros y se clava las uñas en el corazón. Se presienten volcanes, simas, 
secretos. Novias de la tierra o del cielo, prometidos de los dolores. Estas figuras despiertan 
nuestra curiosidad, nuestro deseo de conocer (las). Un gesto, una quietud, un síncope, todo 
en ellas fascina. Contemplarlas es como beber un licor fuerte. Un fuego brilla y se consume. 
Apenas se ha apagado y ya otra presencia se enciende en la negrura. ¿Quién es esta nueva 
amada, atormentante y atormentada, rodeada de agotados ciervos que se ahogan?
Mis ojos se detienen en los motivos de un mantón. Está bordado de lirios, de claveles y de 
rosas entrelazadas a algunos cardos. Lacería-estuche para un sagrado corazón coronado de 
espinas y que arde en las llamas. Cosido con hilo de seda, es todo un mundo reducido, suave al 
tacto. Legible también sobre estas grandes telas que rodean a los intérpretes, remembranzas 
de tapices históricos donde se descubre, en el momento de su floración, un jardín que tiene la 
magnificencia de una tierra celeste. Edén engañoso, también él, donde los animales están al 
acecho y las espinas desgarran las carnes. 
Esta silueta de cabaret, tan firme sobre sus tacones coma, con sus grandes ojos de esmalte 
y su piel clara, y el caracolillo sobre la frente. Se arquea, torso inclinado hacia atrás como 
un animal fabuloso; sus costados y pulmones rugen. Golpes de fuelle del bandoneón, que 
también se debate. La gitana-centauro encabritada, de medio cuerpo presente, el corazón 
mirando al cielo, se inmoviliza. ¿Un desmayo le sobreviene? Teniendo en este lado de su 
corazón una brecha, no se sabe si se entrega o si, en una última sensual ofrenda, nuevos 
misterios nos revela. 

Célia Houdart
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